ERA UNA TARDE DE ABRIL

Parece que fue ayer 

cuando nos dimos de cara.

Era una tarde de abril,

de esas tardes de luz clara

que te invita a dar paseos

por la arena de la playa.

Allí te ví con tu perro

jugueteando con el agua.

Tú, vestida de blanco

con aquel vestido de gasa.

Yo, descalzo por la arena

con mi sombrero de paja.

-Buenas tardes- te dije.

Tú, te quedaste callada,

ni me miraste siquiera,

ni un gesto, ni una palabra.

Tu perro era tu mundo,

lo que tenía importancia.

Seguí mi camino muy serio

con mi orgullo a las espaldas.

Allí te dejé tranquila

apoyada en una barca,

pero sentí el impuso

-conforme más me alejaba-

de volver a estar contigo,

de robarte esa palabra

que mitigara la pena

que tu silencio me daba.

-Buenas tardes- te dije de nuevo.

Tú, como de mármol tallada

seguiste quieta en la tarde

y el celeste en tu mirada.

Me puse frente a ti.

Nos miramos cara a cara

y después te sonreí,

pero seguiste callada.

De pronto tus manos hablaron,

mas yo no entendí nada.

Querías decirme algo,

pero no con tu garganta,

ni con tus labios marchitos.

Sólo tus manos blancas

expresaban tu alegría,

pero mis ojos lloraban

cuando por fin comprendí

el error de mi obstinada

insistencia,

el afán de sacar una palabra

de aquella boca preñada de silencios

y de sonrisa tan franca.

De pronto, tus manos cesaron

de escribir en el aire

cuando brotaron mis lágrimas,

para enjugar mi torpeza,

mi presunción y mi rabia.

Desde entonces soy tu oído,

sinfonía de cien arpas

adheridas a mis brazos

en orquesta imaginaria.

Soy tu boca

y me fundo en mil canciones,

me destrozo la garganta

hasta quedarme sin voz

y comprender tu desgracia.

Oh, tortura de mi vida,

agua turbia de mis ansias.

Oh, corazón destrozado.

Qué pena siento, qué lástima.

Si yo supiera, amor mío,

que callando se te abrían los oídos

y la cueva oscura de tu garganta,

ahora mismo, con estas tijeras

me cortaba la raíz de mis palabras,

me arrancaba hasta la lengua

si hiciera falta.

Dibuja en el aire un tequiero,

que yo te daré mi alma,

y en mi verso enamorado,

donde descansa mi calma,

hallarás el eterno verano

de un corazón en llamas.

Fuengirola, 16 de enero de 2001